众大事件:这十四条胡同 把院子和故事连成了串

admin 88 2022-02-06 19:01:02

“青睐”寻访团随青年学者高申走南锣鼓巷

这十四条胡同 把院子和故事连成了串

这十四条胡同 把院子和故事连成了串

这十四条胡同 把院子和故事连成了串

制图/袁国明

这十四条胡同 把院子和故事连成了串

青睐会员与嘉宾在寻访活动后合影

这十四条胡同 把院子和故事连成了串

寻访团员跟随高申穿行于胡同中

这十四条胡同 把院子和故事连成了串

清值年旗衙门留下来的清水八字影壁

众所周知,北京城留存有数不胜数、积淀悠远的文化遗迹。为帮助居京或来京的朋友更切实、更深入、更系统地了解这座“文化中心”的深厚内涵,本报推出“北青版”京城文化路线。我们将以实地寻访的方式,带领读者用脚步丈量这座古老又崭新的城市,去阅读、品味、感受并触摸它的肌理。我们期待,这样一条线一条线地交织起来,将呈现出一幅既有温度又有时代感的京城文化地图。

在北京南锣鼓巷纵横交错的胡同里,保存着自元代以来非常丰富的胡同院落机理,明清以来的街巷遍居历史名人,受到文史爱好者的青睐。8月28日上午在细雨绵绵中,北青文化线路寻访小分队在文化学者高申的带领下,走进福祥、雨儿、后圆恩寺、菊儿等14条极富老北京风情的胡同,探访齐白石故居、茅盾故居、启功故居以及僧王府、清代八旗值年旗衙门等历史事件的发生地,获益匪浅。

从南北向的南锣鼓巷主街,生展出东西向的众多胡同,高申带领大家依次穿插而过,边走边讲,走马灯似的名人往事从眼前流过,或徐或缓,生动有趣。不少会友感叹说,以前来南锣鼓巷主要就是打卡拍照、吃吃喝喝,这次游历感受到不同寻常的南锣鼓巷,有好多东西值得慢慢品味。

福祥胡同、福祥寺、蓑衣胡同

溥任先生与竞业小学

跟随高申,一行人走进第一条胡同——福祥胡同。看到“福祥”二字,大家不约而同想到这个名字是取吉祥福贵的说法,高申笑着摇头:“很多人不知道这个地方居然还有庙,福祥胡同其实是得名于这座福祥寺。”他说,实际上南北锣鼓巷里有很多胡同名是以庙名演化得来,1965年又集中对胡同命名演化做了很多工作,“我们今天看到的胡同名称基本上是那时留下来的。”

不久便走到福祥胡同11号院,这个看起来不大的院落,为什么成为第一个寻访的宅邸?高申似乎读出大家的疑惑,直截了当地说:“这个静寂的小院有着丰富的历史,这是东北军将领王树常的故居。”

高申告诉大家,晚清时期,王树常是奉系军阀头目张作霖麾下的一名部将,曾舍命保过张作霖,因此很受重用。等到张学良执政时,王树常依然忠心耿耿,唯张学良马首是瞻。“九一八”事变后,东北军进入关内,时任平津卫戍区司令的王树常成为一位头面人物。西安事变后,蒋介石想让王树常继续发挥其在东北军中的影响力。待北平光复后,蒋介石曾任命王树常为东北行辕主任,也就是让他管理整个东北地区,但遭到陈诚、何应钦反对而未能落实。国民党要员张群将此事原委告之王树常,王愤而辞职。他不光辞了职,甚至怒而退役,连部队都不待了。“上将退役”这件事引起巨大震动,蒋介石最终也没能挽留住他。蒋介石赴台湾前夕,曾派人拿着机票请王树常同去台湾,但他誓死不去。

向西行不远,来到一处杂院,高申向内一指:“这里就是刚才我铺垫时所说的福祥寺所在地,福祥寺曾经是章嘉活佛的居住地。”雍正帝在位时,青海曾发生罗卜藏丹津叛乱,当时年仅七岁的小章嘉活佛正好生活在那个区域,为了保护小活佛的安全,雍正帝派人紧急把他接到京城。“在为小活佛准备住地时,就想到这里还有个明代留存下来的寺庙。当时福祥寺被改名为宏仁寺,也成为小章嘉活佛进京后的临时住地。”

小章嘉活佛在福祥寺接受了完整的藏汉两地佛教的教育,当时跟他一起学习的同学是爱新觉罗·弘历。非常难得的是,乾隆皇帝弘历和章嘉活佛的友情伴随了两人一生。章嘉活佛精通汉藏两地佛教经文,乾隆皇帝对他极为赞赏。而每当边地出现叛乱或骚乱事件,章嘉活佛也会及时帮助朝廷处理。后来章嘉活佛在山西五台山圆寂,其舍利被建塔供奉。

站在章嘉活佛幼年时曾经居住过的福祥寺向内望,虽然院貌早已今非昔比,但透过院落深处的屋顶似乎隐隐约约还能看到留下来的殿顶痕迹。

接着向北拐,走进一条狭窄的胡同。高申指着“蓑衣胡同”名牌介绍,明代时候,蓑衣胡同叫裟衣寺胡同,原来还有一个古庙,胡同的名称经过不断演变,最后叫成了蓑衣胡同。

蓑衣胡同内安静极了,雨水把眼前的青瓦红门洗得格外干净。“2号院是蓑衣胡同最值得一提的地方,这个宅子是末代皇弟溥仪的弟弟溥任的故居。”高申说,溥任先生是非常平民化的一位皇族,年轻时就立志投身教育,后来他用醇亲王府的宅院办了竞业小学。新中国成立后,竞业小学赠与政府,溥任先生当了一辈子教书匠,直到退休。“溥任先生教过胡同里的很多孩子,在很多人的心目中,他是非常值得尊敬的一位教师,有着俭以律己、厚心济众的品德。”

在高申看来特别有意思的是,溥任先生常年保持着两个习惯:每次骑自行车出门,一定要逛书店,只要进书店一定买书。另外他出门散步一般都低着头溜达,只要看见地上有漂亮的小石头,一定会捡起来摩挲一番,好看的就带回家了。“去过溥任家里的人会发现,他的藏书非常多,石头也非常多。我觉得这是老人家特别可爱的小癖好。”

板厂胡同、雨儿胡同、东不压桥

僧格林沁、齐白石和八字影壁

令人惊诧的是,从板厂胡同的30、32、34号院一直到炒豆胡同的73、75、77号院,都曾是僧王府的属地。高申介绍:“僧王就是僧格林沁,他的故居占地如此之广也从侧面说明他是晚清时期非常重要的一个将领。”实际上,僧格林沁是成吉思汗的后代,在他长大成人的过程中家道中落,于是他被过继给科尔沁的郡王为子。

僧格林沁的养母不得不提,“嘉庆皇帝两个女儿,一个是庄静固伦公主,一个是庄敬和硕公主,嫡生的固伦公主地位高,非嫡生的和硕公主地位低。而庄敬和硕公主养的那个过继孩子就是僧格林沁,因此僧格林沁继承的是郡王(庄敬和硕公主丈夫)的爵位。僧格林沁擅长带兵打仗,咸丰时期又被加封为亲王,所以他的爵位是双封,既是郡王又是亲王。”

高申认为,僧格林沁是清朝后期能够打明白仗的最后一个蒙古人,虽然他跟清王室没有太多血缘关系,但因为他早年经历的坎坷让他身上有一种拼搏劲儿,特别值得称赞。“毫不夸张地说,大清王朝历史上一个重要拐点就来自于1865年的僧格林沁之死,他的死具有标志性意义。因为僧王死后,大清王朝便没有了本族的重要将领能去平叛天下了,只能起用曾国藩的湘军、李鸿章的淮军,以及后来袁世凯的小站新兵,大清朝逐步势去。”

折向西走不远,便到了安静美丽的雨儿胡同,一座很气派的宅门映入眼帘,门楣上题写着“齐白石故居”几个大字。高申说:“这处宅院原本是清代买办、北海公园董事会会长董叔平的故居,当时雨儿胡同11、13、15号院都是他的宅院,后来其中的13号院成为齐白石故居及齐白石纪念馆。”

高申介绍,齐白石先生长期居住的地方在西城区跨车胡同,90寿辰后才搬来这处宅子。因为跨车胡同老宅子里儿孙满堂,人丁兴旺,实在有些住不开,而且老先生应酬也多,齐先生听从总理意见搬到了雨儿胡同。“但他在此只住了一年左右。据说原因很简单,以前在老宅子里他能和子孙们无拘无束地见面,可是搬到新宅子里后进门需要登记,不登记见不了他,齐先生于是便搬走了。”

高申特别讲到齐先生的趣闻。“他早年出身贫寒,一辈子珍惜挣来的钱。比如画动物按个标价,画一只虾多少钱,画一只小绒鸡多少钱。学者赵珩先生的作品当中曾经提到,小时候去齐白石老人家里串门儿,家人就跟他说千万不要吃他家的小吃。因为齐先生招待客人常年备一盘月饼、一盘干果,如果仔细看,可能能看到结着蜘蛛网,而且发霉了。”

在高申看来,晚年的齐白石像个老顽童。在一次京城名流聚会中,当时已90高龄的齐先生目不转睛地看新凤霞,陪同的人悄悄提醒他,齐先生听了生气。一旁的新凤霞反而说:“没关系,我是做演员的,演员就是让别人看的,您可以随便看。”于是有人提议:“既然齐老这么喜欢你,干脆认他当干爹,让他教你学画吧。”新凤霞欣然磕头认齐先生为干爹,后来齐先生也特别认真地教新凤霞画画。“新凤霞晚年身体行动不便时,曾画出大量画作,有的跟齐白石原作几乎相差不远,可以说是学到了老先生的精髓。”

随后,高申指着斜对面的一面影壁告诉大家,那是清代八旗值年旗衙门所在地,“这个清水八字影壁是值年旗衙门留下来的最重要物件。”他接着解释,清朝有满八旗、蒙八旗、汉八旗,在旗的一共是24个部分,当时雍正皇帝决定设置一个机构统一管理24个旗的旗务工作。起初由 24个旗的都统每月轮值,每月划拨26两文银,哪个旗的都统当管理者,那笔钱就在谁手里。“但时间一长出了问题,统领拿着钱不干事,人浮于事,效率拖拉,最后改为值年的方式,每年皇帝派24旗中信得过的都统去管理所有旗务。这个值年旗衙门一直存在到清朝灭亡。”

出了雨儿胡同的牌楼,一面波光粼粼的小桥流水颇为吸睛,这就是“东不压桥”,不少人面露疑惑,这奇怪的名字是怎么来的?高申告诉大家:“‘东不压桥’的意思是原有的桥在皇城拆除时‘被解放’了,桥不被皇城压着了。”有意思的是,西侧对应的桥并不叫西不压桥,而是叫西压桥,那又是为什么?“因为那个桥正好在北海北门城墙的位置,那部分城墙还在,所以就叫西压桥。”他还记得老北京人有句顺口溜叫 “东北粮桥,西北粮桥,东不压桥西压桥”,其中,东北粮桥便是东不压桥,而西北粮桥则是西压桥。

值得注意的是,1940年日伪时期的北京城,曾经在东不压桥胡同发生过一起刺杀日本军官事件,震动京城。当时有两个日本军官从日本驻华北的驻屯军司令部(段祺瑞执政府)出来一路往西,刚走过宽街再往前(西)的位置就遇刺了,他们是被某个尾随而来的骑车青年射伤的。其中一名军官当场被击毙,另一人受重伤。受伤日军官临死前说他最后听到有人喊“老麻”。老麻是谁,日本人一头雾水,伪政府的人也全都犯懵,怎么抓这个老麻?荒唐的是,日伪军下令在北京城里抓20~30岁左右的麻子。于是,凡脸上带麻点的人,出门都要手持良民证和麻子证,才能被放行。

实际上当时射杀日本军官的是国民党特工麻景贤,人称老麻。当年这件事在京城闹得沸沸扬扬,让人觉得匪夷所思,后来很多关于南锣的趣闻轶事都记载过这件事。

帽儿胡同

婉容故居、刘墉的石碑和文煜的可园

向东走便到了帽儿胡同,一处挂着“旧宅园”的小院掩映在树荫下,房檐透出岁月的斑驳。高申告诉大家,这里就是末代皇后婉容的故居,而婉容既不是蒙古人,也不是满洲人,她是达斡尔族人,她的父亲荣源并不是特别显赫的官员,但还是有一定的财资。婉容从出生到八岁都生活在这里,从小受到中西文化的洗礼和熏陶。婉容八岁随父亲迁居到天津后,那是她从小向往的生活,吃洋餐,住洋房,使用各种洋物件,所以她在天津如鱼得水。高申认为,溥仪有很多西式生活习惯,都是受婉容的影响。由此推知,喜欢新鲜事物的溥仪,在结婚的最初几年与婉容的关系应该很和睦。

再向前高申站定指着21号院说:“这里就是梓潼文昌庙所在地,建造于明成化十三年,跟两个人有关系,分别是嘉庆皇帝和大书法家刘墉。”嘉庆皇帝在位时发生过两件特别闹心的事:白莲教起义和天理教的林文清起义。“邪教”遍布京城内外,为了以正教替代邪教,嘉庆帝下令重修文昌庙,并亲自撰写碑文,让刘墉题写。

举目四望,院落里四下正在进行改造,拆了一半的山墙立在断瓦之间,令人恍惚的同时,也能看出庙的规模不算太小,而“刘墉碑”被木板包围,保护在其中。透过木板缝隙,能看到石碑完整,刘墉的字迹清晰。

令人意外的是,不远处一个看似不起眼的宅院,竟然是“北洋三杰”之一冯国璋的故居。高深介绍说:“冯国璋打过不少硬仗,而且曾经代理过北洋军阀时期的总统,这个宅子也曾经是民国时代的总统府。”

继续前行,路侧出现一座大宅院,高申介绍,这是文煜故居,称为“可园”。文煜是晚清时期的一位高官,当过直隶总督、武英殿大学士,职位品级都非常高,他所居住的帽儿胡同这片区域也是南锣的重要区域。可园最为称道的是,中间位置的花园有一片水池,北京城这么多的非皇家园林中拥有水池的,只有棍贝子府花园、恭王府花园等极少数的几个。可园能有一个水池,很难得。

南锣主街、黑芝麻胡同、菊儿胡同、寿比胡同

裴文中教授、启功教授和茅盾先生

自南向北,复又走到南锣鼓巷主街,各种时尚小店令人眼花缭乱。高申指着把角一个大杂院直言,新中国成立后,在北京周口店龙骨山发现第一颗猿人头盖骨的裴文中教授就住在这里,“据说是小外孙女陪着他住这儿,因为房子太小,只得又找了一个像废弃的卫生间的地方,澡盆上边搭块木板,让孙女住。”

裴文中1929年发现“北京人”头盖骨,待到半个多世纪以后,已经进入人生暮年的他,对于丢失的头盖骨下落问题依然念念不忘。

高申说:“裴文中之前,此地曾是洪承畴的府邸。洪府的范围可是极大的。”

向东拐进黑芝麻胡同后,一个小院门在光影映照下显得特别可爱,高申笑言:“别看它是黑芝麻胡同小学的一部分,曾经有一个非常牛的人住在这里,这个人就是启功先生。”他补充说,启功先生的祖上是爱新觉罗·弘历的弟弟弘昼,弘昼非常有个性,生前就给自己开追悼会,大办丧事,洞见世间人对自己的态度。弘昼是乾隆皇帝唯一一个活得时间比较长的弟弟,因此他这一支的后代也不算少。

作为弘昼后裔之一的启功先生于青少年时代从其居住的河北易县回到北京,那个时候他的家境已然败落,高申感叹:“这个小院是启功先生20年代前后到1957年一直居住的小院,可以说他没有享受到作为皇室后裔的什么好处。可贵的是,他在贫寒中努力,最终成一代大家,被人们尊重、喜爱的正是他的能力和才情。”

再向前走,便是“茅盾故居”。高申告诉大家,1974年~1981年,晚年的茅盾先生在此处生活,彼时他已辞去文化部部长职务,任全国政协副主席、中国文联副主席、中国作家协会主席等职。“两套院子的前面是茅盾先生的书房和会客室,后面三间北房是起居室。茅盾先生搬进这里时,他的夫人已经去世,夫人的骨灰盒就放在起居室里,一直陪伴着他,直到他1981年去世。他在这里完成了回忆录,这里也保留了一些他的手稿和生活物品。”

菊儿胡同的风貌,让大家眼前一亮。高申直言,八九十年代由著名建筑设计师吴良镛先生主持,对菊儿胡同进行了改造工程,这个工程获得了联合国人居奖。“这些漂亮的房子具有标志性的吴良镛风格,南方的建筑风格,如福州的三坊七巷、徽派建筑的马头墙等都融入菊儿胡同的改造之中,最后形成了我们今天看到的别致的胡同建筑。”

菊儿胡同两侧的3、5、7号院,是晚清著名政治人物荣禄的故居。站在故居外围,高申特别指出:“菊儿胡同的相当部分房子都跟荣禄有关。荣禄的房子分为两大部分,一部分是自己住的宅院,另一部分是花园。值得一提的是,1955年~60年代中期,阿富汗大使馆就在荣禄的部分故居中。现在虽然内部有所变化,但房子的基本风貌被保留了下来,是一座非常漂亮的小洋楼。”

紧邻的寿比胡同,狭长窄小,高申告诉大家,寿比胡同的曾用名是“臭皮胡同”,其东段当年叫肃宁伯胡同。肃宁伯胡同曾经住过的牛人是肃宁伯魏良卿,魏良卿鲜有人知,但魏良卿的本家叔叔乃是大名鼎鼎的魏忠贤。早年在家务农、并没有什么本事的魏良卿被那些巴结魏忠贤的人冒功请封,接连晋爵,数年之内由一个乡下后生成了肃宁伯,随后居然升到宁国公、太师。可很快,明思宗朱由检继位,着手惩治阉宦,逮捕魏忠贤,魏良卿也被治罪。从肃宁伯到获罪处斩不足一年,堪称奇事。如今肃宁伯府邸已然变成大杂院,原建筑已无存。

活动结束后,回味此行寻觅到的南锣往事,大家不禁感慨,历史长河中,能够经得起时光淘洗的事件才最值得品味。

文并摄/本报记者 李喆

来源: 北京青年报

众大事件:百年考古记

何双全

悬泉是戈壁大漠中露头的地下水聚汇而成的泉水,是东西120公里大道上唯一较大的水源地。在汉代悬泉置遗址未发现之前,悬泉最早见于唐代的文献记载。

1987年,甘肃省文物考古研究所经过三次探查,在淤土中发现一枚写有“悬泉置以亭行”六个工整的隶书大字的完整的邮封简,汉代悬泉置遗址由此被发现。

“经过发掘我们打开了悬泉置已关闭了二千多年的大门,看到了毫无生气的馆舍、倒塌的房子、掉落的墙皮、破门烂窗、残简废纸……一切显得那样的败弊。”当时参与遗址发掘的考古工作人员何双全在文中写道,“它究竟是个什么单位?这里的人是怎样生活的呢?我们从他们丢弃在院外的垃圾场里找到了新气息……”

百年考古记

汉代悬泉置遗址

甘肃是全国最狭长的省份,东西长1800余公里,东接陕西,西连新疆,是古今丝绸之路的必经之地。其东部有多条通道,聚入河西地区后却形成了一条大道,于是便成为丝绸之路的黄金地段。在这条地段上,二千多年来,曾有多种人物穿越,各种事件发生。东汉人应劭《风俗通》说:“汉家因秦,大率十里一亭,亭,留也。盖行旅宿食之馆也。……汉改邮为置,置者,度其远近置之也。”《后汉书·西域传》记曰:“立屯田於膏腴之野,列邮置於要害之路。驰命走驿,不绝於时月。商胡贩客,日款於塞下。其后甘莫抵条支而历安息,临西海以望大秦,拒玉门、阳关者四万余里,靡不周尽焉。”这些记载描绘了丝绸之路的繁盛景象。时过境迁,当时的胜景无从知晓。谜惑之中,悬泉置遗址的发现,揭开了神秘的面纱,证实了丝路的存在,展现了辉煌的历史,不可不敬仰矣。

悬泉的传说

悬泉是戈壁大漠中露头的地下水聚汇而成的泉水,是东西120公里大道上唯一较大的水源地,是大自然留给人们的生命泉,在此不知存在了多少年。但人们利用它却是很晚的事。

百年考古记

2006年夏天的悬泉

在汉代悬泉置遗址未发现之前,最早见于文献记载的资料,仅有唐代李吉甫撰《元和郡县图志》和莫高窟藏经洞发现的唐代文书。唐以后不见经传,连悬泉这一地名也不见了,明清以后人们叫吊吊泉。从唐代文献记载看,唐代悬泉一名不但存在,而且继承了汉代的遗产,在这里设有地方政府悬泉乡,中央邮驿系统悬泉驿,保证着丝路的畅通。《元和郡县图志》卷四十记载:“陇右道沙州敦煌县,悬泉水,在县东一百三十里,出龙勒山腹,汉将李广利伐大宛还,士众渴乏,引佩刀刺山,飞泉湧出,即此也。水有灵,车马大至即出多,小至即出少。”敦煌文书《沙州都督府图经》(伯2005号)记曰:“悬泉水,在州东一百卅里,出于石崖腹中,其泉旁出细流,一里许即绝。人马多至水即多,人马少至水出即少。《西凉录·异物志》云:汉贰师将军李广利西伐大宛,回至此山,兵士众渴乏,广乃以掌拓山,仰天悲誓,以佩剑刺山,飞泉湧出,以济三军。人多皆足,人少不盈。侧出悬崖,故曰悬泉。”“悬泉驿,在州东一百卌五里,旧是山南空谷驿,唐永淳二年录奏奉勅移就山北悬泉谷置。”又《敦煌录》(斯5448号)载曰:“贰师泉,去沙州城东三程,汉时李广利行军渴乏,祝山神以剑劄山,因之水下,流向西数十里黄草泊。后有将渴甚,饮水泉侧而终,水遂不流,祇及平地。后来若人多即水多,若人少即水少,若群众大啖,水则猛下,至今如然。其贰师庙在路旁,久废。但有积石驼马,行人祈福之所,次东入瓜州界。”又S514号文书《唐大历四年沙州敦煌县悬泉乡宜禾里手实》。

从以上资料看,唐代的悬泉是非常热闹的地方,不但给泉水赋以神的力量,而且借它置乡建驿道,成为人气旺盛的圣地。而且又每每与西汉将军李广利相联系。那么这个地方在哪里?唐代遗址还在吗?李广利到过此地吗?汉代又有什么建制呢?

探访吊吊泉 寻找汉唐物

吊吊泉即唐代人称作的悬泉,也称贰师泉。因历史断档而易名。后人只知有个吊吊泉,又叫吊吊水。意思相同。位于敦煌市以东64公里南侧山谷中,此山实为祁连山山脉北部余脉,不与祁连山脉主脉相连,南侧为平坦的百里沙漠,北侧为广柔的戈壁,是戈壁与沙漠中间隆起的一道东西向山脉,东起瓜州县锁阳城镇西,西止莫高窟所在的大泉河东岸,地处石山与沙山的交界处。西边沙山即呜沙山,而东边的石山,全长百余公里,有三个名字,西段叫三危山、中段叫火焰山、东段叫截山。

火焰山山形高大陡峭,险仞直立,犹如刀斧劈裂之形,峡谷幽静深邃,南北可通。吊吊泉在火焰山北端沟口处。南高北低,依次有五个泉眼,常年有水流出,其中东侧山体半腰流水量最大,从上至下悬吊而下,形成小瀑布,聚汇在最下边的大泉中,周边水草茂盛,植被发达,红柳、胡杨挺拔,芦苇、罗布麻遍地,且常有小鸟光顾。远听有水声,近观有水泉,景色优美,实为荒漠小绿洲。说来神奇,此水人少水出少,人多水出多,无人水不涸。成为当地人眼中的神泉。经常有人到此游玩凭吊,也更是马牛骆驼必饮之水,人畜共享,天作之合。

百年考古记

悬泉置遗址周边风貌

1987年8月,开展全国文物第二次大普查,根据省文化厅安排,各县先开展调查,当时正值配合敦煌飞机场建设,省考古研究所进行考古发掘,县博物馆的同志抽出去调查。一星期后,荣恩奇、韩耀成等来说新发现一处遗址,但时代难定,相约同去察看。我问在什么地方,他们说在吊吊泉。第二天动身前往,第一次他们租用农民的拖拉机,这次启用了他们一般不用的北京吉普,一路兴冲冲奔驰在三危山下脚下,一个小时过去了,路越来越难走,无路可走了。下车步行,没走几步一条大沟挡住了去路,才发现走错了路,急忙返转,另找道路,又错了。第三次才找到了正途,但找到时已是下午5点多了。遗址在沟口西侧缓坡上,并没有在吊吊水山沟里。遗址地表因长期的风蚀和洪水的冲刷,显得凹凸不平、支离破碎,表面因含碱量较大而结成硬壳,围绕地表察看,有零星灰陶碎片露出,在洪水冲沟内有丝绸碎片留存。天色渐黑,带着采拾的遗物返回。仔细辨认,灰陶片有汉晋特征,怀疑应是汉晋遗址。

第二天再次前往,一大早乘着天凉出发,因是土路,64公里路北京机普也跑了两个小时,10点时分到了遗址。我们先去找吊吊泉,山沟内没有道路,汽车无法通行,只好徒步,沿着河床步行1小时找到泉水,洗脸纳凉,景色甚美,但无任何古代遗迹。接着穿越悬泉谷,顺山谷南去,出得山口,展现在眼前的是望不到边的沙漠。于是原路返回,一路不见有任何水迹,只有北谷口处才有水泉。正如前述景象。第一次领略了悬泉谷的美丽和悬泉水的甘甜。留连忘返,出谷到遗址时已是下午2点了,归途中与列队前去悬泉饮水的驼队打了个照面,也许是地处无人区的缘故,相见甚亲,互相瞅着错肩而去。骆驼无人看管,全靠自己接踵去享用甘泉。我们回到遗址上继续察看,捡到更多的陶片、丝织品、毛制品残片,还捡到了从木简上削下的保留有字迹的削衣残片。从这些遗物可断定这里是一处汉代遗址无疑。我们带着新发现的喜悦顺利返城。

又过了一个星期,已是8月下旬了,天气异常炎热,贼心不死,相约第三次探查,早上出发,带上干粮,在遗址上反复盘查,功夫不负有心人,终于在西部边缘近冲沟的淤土中发现一枚完整的邮封简,擦去泥土,“悬泉置以亭行”六个工整的隶书大字展现在眼前。原来这里是汉代悬泉置的所在地。本来想找唐代悬泉驿,结果找到了汉代悬泉置,真是出乎意料。悬泉置就这样被发现了。将悬泉的历史推到了汉代,看来唐代人的传说可能有一定依据。历史有时就是这样的不可琢磨。

庚午至壬申 三年大发掘

1987年悬泉遗址被发现以后,原本计划就地原状保护,不做考古发掘,为此我与前任考古所长岳邦湖、副所长张学政、省博物馆长初仕宾,在文物处长钟圣祖带领下,到遗址上考察、商讨保护方案。但经1988、1989年近三年的保存情况看,令人担忧,一是经过两场大雨的浸蚀和沙尘暴的袭击,部分灰区被揭开,质底轻薄的文物被暴露。二是已发现有盗掘现象。迫于此报经国家文物局批准,从1990年开始至1992年为止,连续进行了三个年度的抢救性发掘。

百年考古记

1990年10月,悬泉置遗址考古发掘现场

1990年10月2日进入工地,1991年1月底停工,为第一次发掘。考古所派出了我和周广济、田建、王辉、柴生芳、水涛、吴荭、魏文斌、马更生等9人组成的发掘队出征。遗址附近无居民,周围是光秃的石山和芒芒戈壁,无处扎营,只好租用4公里以外安敦公路上瓜州县公路局甜水井道班的房子,借用敦煌和瓜州县博物馆的桌板、床板,租用瓜州县招待所的被褥,借用敦煌莫高镇靖远村农民工的火炉,自购煤炭等生活用具,建成了简单的生活基地,由于条件所限,租用的6间房子,3间作为我们的宿舍和库房,3间作为民工住房和灶房,吃饭只好共同搭伙了。这里没电也没水源,更无通信设备。照明只好用蜡烛,用水只能租用四轮拖拉机去悬泉运水,紧要时去60公里外的瓜州县城邮电局打电话。每天伙食只有面、白菜、土豆。用水最为紧张,每拉一次水最多用两天,为了保证吃饭和饮水,洗脸、漱口只能免去,真是进入了二千多年前的悬泉置时代。

百年考古记

1990年10月,悬泉置遗址考古发掘现场

严冬的悬泉置异常寒冷,早上10点以前,下午4点以后必有大风来袭,所以最好的工作时段是上午10点至下午4点。鉴于此我们决定早上9点出发,顶风步行3公里里,10点到工地,下午4点又步行返回,每天如此,艰苦的环境,简约的生活,使得个个早出象人,晚归象鬼。尽管这样,大家的热情不减。没想一场大雪偷偷降临,开工第一天打开门一看,戈壁原野白色芒芒,在太阳照耀下顿显金黄,一行人犹如一条长长的神龙,摇摆着快速进入工地。由于遗址地处高地,来到顶点四周张望,天地一片,我们犹如盘古。天晴气爽,心情舒畅,按分工集体扫雪,不一会在白色大地上开出若大一片黑色的地方,把悬泉置请出在外,洗去覆面的尘霜。先从西边开始布置方位角5x5探方29个,并以编号。然后分工开展工作,水涛、吴荭、魏文斌负责测绘地形图,我和周广济、田建、王辉、柴生芳等每人负责一方开始试掘。这一区域为灰积区,距建筑遗址尚远。所以地层堆积较厚且复杂, 揭去地表厚5厘米硬壳后即是厚10厘米扰土,之下即是文化层。文化层堆积杂乱,仅从土质、土色难以区分,必须结合包含物判断,所以采取先划小层,后再并层的办法,仅量做到划层准确。经过两天的工作,掌握了堆积规律,弄清了基本层位关系。其特证是:1.首先堆积厚薄不均。2.相同的层位不一定在同一平面上,这是原堆积时先形成堆状后经再次平整的结果。3.不同的探方内地层是各不相同的。4.各层包含物不同,数量亦相异。各种物质倾杂,简牍、丝织品、漆木器、陶器、柴草、人畜粪便、各种骨骼等共存。5.柴棒、草桔、芦苇、沙土、小砾石互叠,土质、土色不明显,不能作为划层的依据。6.每层中包含的记年木简才是划分地层的唯一标尺。

取得这些经验后,发掘工作顺利进行。到12月底,完成了29方的发掘,获得木简与5000余枚,其他各种文物千余件。收获甚丰。由于天气越来越冷,难以为继,在工地上过了个简单的1991元旦后,回填了部分遗迹,结束了第一次发掘。

1991年五月,天气渐暖,但悬泉正值风季,加之去年租用道班的房子因他们职工要用而不能续租,无奈只好在工地自建房舍。所里派出田建、柴生芳、厐述森三同志前往工地,一边搞基建,一边清理回填的遗迹,开始了第二次发掘。经一个多月的建设,在悬泉谷口盖起一座小型的简易小院,建立了生活基地。大大改善了去年的生活窘景。为加强发掘力量,调整重组了发掘队伍,包括我和柴生芳、闫渭清、吴礽骧、张俊民、蒲朝绂、马建华、毛瑞林、李永宁等。再次重新布探方,将灰区和遗址区全部覆盖统一布限象角探方,并分区:灰区为丨区,遗址区为丨丨区和丨丨丨区,北、东部边缘带为四、五区。主要任务是全面清理建筑遗址区域,清理出东、西、北三面坞墙体和坞墙内四周房子遗址。坞内遗址较散乱,早晚叠压打破关系很复杂,晚期活动对早期遗存影响甚大,晚期遗存上部距地表近,因受干扰部分保存较差,清理后保存晚期面貌,而早期遗址不再下挖。通过发掘弄清了建筑结构。同时完成了西部灰区的全面清理。获得木简7000余枚,麻纸400余片,其他各种文物2000余件。新发现众多墙壁题记。发掘工作持续至年底,完成了第二次发掘任务。

1992年5月,天暖时继续开工,基本上原班人马上阵,在复核上次资发掘资料的基础上,主要开展东坞墙外遗址和南坞墙外马厩遗址的全部揭露和清理。这两区域遗址结构相对简单,内含文物较少,但堆积物很厚,特别是马厩部分,堆积物厚达1.2米以上,且都是草灰和马粪堆积,工作难度不大,但异常费力费时。奋战半年,清理出了原貌,获取了完整资料,完成了第三次发掘。为了保护巳发掘的遗址,只好回填沙土,结束全部发掘。后来在遗址南部和东西两侧,依山体和冲沟边修筑了50年一遇的防洪堤坝,有效防止了山洪的冲刷。

癸酉至己卯 七年之整理

1992年发掘结束后,从1993年开始进入室内整理。由发掘工作量大,当时调动了所里各科室各专业的主要力量参与协同作战才完成了田野发掘工作。进入室内整理阶段后,因各科室各有不同的任务和各自的专业方向,原参加发掘的同志大都顾不上参加本次整理,整理任务全落在汉简研究室。当时本室人员较多,是研究汉简力量最强的时期,包括我在内,还有初仕宾、徐乐尧、薛英群、吴礽骧、任步云、张邦彦、李永良、张俊民、柴生芳等,但后来变化甚大,初、徐二位调回省博,薛参加居延发掘报告编写,吴、李二人在做敦煌马圈湾汉简的整理,任、张二老因年事已高,不能正常上班,只剩我和张俊民、柴生芳三人了,后来张德芳调来本室,另外请来张季容、闫秀莲、杜尉等作为后援。王元林、毛瑞林、戴春阳等不时前来协助,这样开始了全面整理工作。

百年考古记

悬泉置遗址出土的汉简

整理分两步,先简牍后器物。简牍中有一万余枚是无字的素简,依材质和尺寸及出土单元分类统计即可。另一万余枚是有字的文字简,包括完整的和残断的。由于出土地层不同,保存状况亦不同,上层简很干燥,下层简则有一定的湿度,但简牍上均粘满脏物,纯土易除,用毛笔刷扫即去,但有些简上粘有碱土和沙粒,不易清除,一不小心连字迹也被带离,所以第一步先仔细清除脏物,使字迹显现。第二步缀合断简,同层位中有完整的简,也有折断后丢弃的,根据断茬将其粘缀使其完整。第三步分类,将同类简相对集中排序。第四步根据纪年简和特征进行时代排序。第五步按探方按层位逐一编号,将号码写在背面或侧面无字处。第六步做卡片,对每一枚简根据现状,先画出形状,然后注明类别、材质、尺寸、字体、字数、纪年、文书性质、保存状况、特征等,对每一枚简做出全面记录。第七步依原简做出释文。做释文前先确定体例,如文字的厘定、繁简体的转换、各种符号的确定等,最后做出初步释文稿,对疑难字最后集中讨论修订。反复修改后成终稿。这一过程历时四年。

百年考古记

悬泉置遗址出土的汉简

简牍整理告一段后,即转入其它器物的整理,亦是分步开展,第一步先清洗,第二步按出土单元分类编号,第三步修复部分器物,第四步做器物卡片,第五步建立统计数据表,第六步挑选典型标本,第七部绘器物图,第八步拍照,第九步确定发掘报告题目。这项整理费时两年,基本完成后于2000年在《文物》杂志第5期上发表了简报等资料。从2001年开始转入发掘报告的编写,目前待出版。

认知悬泉置

通过对全部资料的整理,使我们对悬泉置这一设在大漠戈壁上的单位有了基本认识,同时也可以看出自西汉武帝开拓河西、控制西域、经营丝绸之路的远大战略目标的实现历程和悬泉置所起的作用。

1.选址绝妙 地利用尽

遗址选定在山前扇形高台之上,背靠火焰山,面临西沙窝,有居高临下之感。东西两侧又避开山沟水口,巧妙引流,避免了山洪的袭击。东侧入谷直通悬泉水,有用水之便。坐西向东,高墙大院,减缓了西北寒流和酷暑热浪的入侵。北侧大道东西延伸畅通。方寸之间,用尽了地利,体现了汉代堪舆家的良苦用心。

2.建筑布局合理 结构严谨

百年考古记

悬泉置手绘草图

遗址占地面积25000余平方米,主体建筑由三部分组成:坞堡院落,呈50米见方的方形院子,墙体用长47厘米、宽37厘米、厚12厘米土砖平铺错缝砌筑,遗址仅存下部,根据汉简记载的信息,推测原高应在8米以上。四角有角楼,现存东北和西南两角楼基础,东南与西北两角楼因风雨山洪所致无存。院内依四周坞墙筑有房子,或单间、或套间、套房内有卫生间,高台粪槽穿墙伸出屋外,形制尚存。这些房子维修叠压关系复杂,晚期房子下有早期房址,发掘时清理保存晚期房子,下层早期未动。院内清理晚期房子27间。根据出土简牍资料推测,西墙一排房子为专用客舍,即简文所说的传舍。北墙两排房子为办公区和公务人员用房。东、南墙下为厨房和公用厕所。坞院中央为空地,应为公共活动区。马厩,在南坞墙外,依外墙而建,长45米,宽8米。厩内堆积很厚的粪便和灰土。东门外南北两侧又筑众多房子,似为警卫用房。即汉简中常见的“非常屋”。这些建筑从汉简纪年提供的资料看先后连续使用了205年(西汉武帝征和元年前92年至东汉安帝永初七年公元113年)。

3.关闭二千年 重启坞堡门

悬泉置遗址出土泥墙题记

经过发掘我们打开了悬泉置已关闭了二千多年的大门,看到了毫无生气的馆舍、倒塌的房子、掉落的墙皮、破门烂窗、残简废纸……一切显得那样的败弊,它究竟是个什么单位?这里的人是怎样生活的呢?我们从他们丢弃在院外的垃圾场里找到了新气息。院子西墙外是专门用来填埋垃圾的区域,考古学上称作灰区。从这里发现了众多“宝贝”,这些宝贝全面展现了他们的工作和生活情况。如大量鸡、羊、马、牛骨骼,说明他们顿顿有肉吃,但又发现大麦、粟、糜颗粒,证明主食是粮食作物,桃、杏、李核又说明还有果蔬供应。大量漆木餐具如筷、勺、匕、耳杯等,证明用餐很讲究,而且有酒水。吃之有肉有饭有菜,饮之有酒。生活蛮幸福的。大量各种丝织品残片、皮革、毛制品衣服残件,看来不缺衣少穿。硕大的麻鞋和娇小的皮鞋,表明这里曾有脚穿28码的大个子和脚穿12码的小孩子。用坏的丝绸粉饼和两面刻有“忠情”二字的木饼,难道这里曾发生过爱情故事?大量麻纸的存在,难道是纸张代替木简的时代已经到来?众多的铁质农具,难道这里还雇佣有种田的农民工?铜箭镞又证明这里有驻军?铜五铢钱又说明富豪有用不完的钱扔进垃圾桶里?等等各种残破的东西与简牍文书相印证,活龙活现了当时的社会场景。

百年考古记

悬泉置遗址 漆耳杯

百年考古记

悬泉置遗址 悬泉置

4.悬泉置机构设置和人员编制

据简牍文书记载,该置机构有置、厨、厩、传舍四大机构,置为总管、设有啬夫、丞以及属吏掾、书佐等领导和秘书岗位。厨主管歺饮,设啬夫负责。厩主管马匹,设啬夫负责。传舍主管接待住宿安排,亦设啬夫。啬夫,职官名,月享百石待遇的小官员。 住置官员如简文载:·三月吏员簿:长以下八十二人,其廿一人长,秩四百石。守阳关候一人、丞、秩二百石。见。丨丨90DX丅0215(3):29。仅官员就有80余人,除外还有各种劳务人员亦不在少数。如戍守士兵:悬泉置神爵二年正月戍卒名籍丨90DX丅0309(3):54。从事重体力劳动的刑徒:悬泉置阳朔元年见徒名籍丨丨90DXT0215(2):1。更有日常工作的士兵:丁亥,卒八十人积,其四人养,一人囗、定作七十五人。丨丨90DXT0215(4):47。(注:养,做饭的大厨,定作,每天天固定劳动的人。)

从这些记载可以看出住置人员很复杂,估计常住人员可达二百人以上。

5.主要资产情况

作为驿站,其职责是传递邮件和接待来往人员,那么主要资产就是马匹和车辆。如简文:

右令史以下百二人,马百二匹,匹一斗五升。用粟十五石三斗。校候司马以用廿一石三斗。丨90DXT0214(1):48。

传马一匹,骝,乘,左剽,决两鼻,白背,齿九岁,高五尺八寸。中,名曰佳指,柱,驾。V92DXT1610(2):16。

传马一匹,赤骝,牡,左剽,齿八岁,高五尺八寸,驾,名曰铁柱。V92DX丅1610(2):17。

建始二年三月戊子朔庚寅,悬泉厩啬夫欣敢言之,谨移传马名籍一编,敢言之。V92DXT1610(2):20。

阳朔二年闰月壬申朔癸未,悬泉置啬夫尊敢言之,谨移传车、车亶辇簿一编,敢言之。丨90DXT0208(2):1。

以上简文是悬泉置专用马与车的登记账本。马有统一的编号,固定的名称,并注明身高、年龄、毛色,使用情况等。车辆亦有统一编号。按月形成文书向上级报告使用和保存状况,形成了一整套严格的管理制度。

6.职责与任务

据简文记载,职责与任务可分为邮件传递和接待人员两大类:

(1)邮件传递

上书二封:其一封长罗候、一封乌孙公主。甘露二年二月辛未日夕时,受平望译骑当富,悬泉译骑朱定付万年译骑。丨丨90DX丅0113(3):65

皇帝橐书一封,赐敦煌太守。元平元年十一月癸丑夜几少半时,悬泉驿骑传,受万年驿骑广宗,到夜少半时付平望驿骑。V92DXT1612(4):11

入东、军书一封,皂缯纬,完。平望候上王路四门。始建国二年九月戊子日早食时,万年亭驿骑张同受临泉亭长阳。丨丨90DXT0115(1):59

出:东书八封,板檄四、杨檄三。四封太守章。一封诣左冯翊、一封诣右扶风、一封诣河东太守府。一封诣酒泉府,一封敦煌长印诣鱼泽候。二封水长印诣东部水,一封杨建私印诣冥安。板檄四,太守章,一檄诣宜禾都尉,一檄诣益广候,一檄诣广校候,一檄诣屋兰候。一板檄敦煌长印,诣都史张卿。一杨檄郭尊印诣广至。杨檄,龙勒长印,诣都史张卿。九月丁亥日下餔时,临泉禁付石靡卒辟非。V92DXT1611(3):308

(2)接待人员

人员接待中,又有内外之别,即国内公务人员和外国使者等。

内宾:

神爵四年十一月癸未,丞相史李尊,送护神爵六年戍卒:河东、南阳、颍川、上党、东郡、济阴郡、魏郡、淮阳国诣敦煌郡。酒泉郡因迎罢

卒送致河东、南阳、颍川、东郡、魏郡、淮阳国、并督死卒传蔧,为驾一封轺传。御史大夫望之谓高陵,以次为驾,当舍传舍,如律令。丨90DXT0309(3):237

建平四年五月壬子,御史大夫中丞臣宪,承制诏侍御史曰:敦煌玉门都尉忠之官,为驾一乘,传载从者。御史大夫延(年)下长安承书,以次为驾,当舍传舍,如律令。六月丙戌西。丨90DXT0112(2):18

建始二年三月戊子朔乙巳,氐池长延寿移过所,遣传舍佐普就,为诏送徒民敦煌郡,乘轺车一乘、马一匹,当舍传舍,从者如律令。/掾长、令

史临、佐光。四月己亥过西。丨90DXT0210(1):63

河平元年八月戊辰朔壬午,敦煌太守贤、丞信谓过所县、道:遣广至司空啬夫尹猛,收流民东海、泰山,当舍传舍,从者如律令。八月庚寅过,东。丨丨90DXT0315(3):36

外宾:

出粟六升,以食守属高博送自来乌孙小昆弥使者再食,东。丨90DX丅0110(2):33

建平五年十一月庚申,遣卒史赵平,送自来大宛使者侯奉献,诣……丨丨90DX丅0114(4):57

黄龙元年六月壬申,使臣宏、给事中侍谒者臣荣,诏传屯吏甘使送康居诸国客,斥候盖典副羌,为驾一封轺传,三月辛未……丨丨90DXT0114(4):277

送精绝王诸国客凡四百七十人。丨丨90DXT0115(1):114

甘露三年十月辛亥,丞相属王彭,护乌孙公主及将军、贵人,从传车马,为驾二封轺传送诣部者道上。御史大夫万年下咸阳,以次为驾,当舍传舍如律令。V92DXT1412(3):100

以食守属孟敞送自来鄯善王副使者卢匿等再食,西。丨90DXT0116(2):15

客:大月氏、大宛、疏勒、于阗、莎车、渠勒、精绝、扜弥王使者十八人、贵人……丨90DXT0309(3):97

各有数,今使者王君,将于阗王以下千七十四人,五月丙戌发禄福度用,庚寅到渊泉。丨90DXT0309(3):134

从以上这些实录资料中,可知悬泉置责任重大,任务繁重。各种邮件要准时传送,不能有任何延误。所接待的过往客人亦不能有丝毫马虎,弄不好得罪了上司,有被处罚的危险。慢待了外国宾客,那就是国际影响,会得到朝廷的查办。悬泉置啬夫职位不高,但担负的却是国家使命,只有谨慎从事。严以律己,认真履责。由此可知丝路工作的艰辛与危险。

7.丝路新发现

“丝绸之路”一词是李希霍芬叫响的,司马迁与班固虽然没有发明这一词语,但在他们的著作中满篇都有丝路大事记,就丝路走向可知大概,但落地何处并不可得知,我省1974年发掘出土的居延新简中保存有一枚“里程简”,上面记载着如下文字:

长安至茂陵七十里,茂陵至茯置卅五里,茯置至好止七十五里,好止至义置七十五里;月氏至乌氏五十里,乌氏至泾阳五十里,泾阳至平林置六十里,平林置至高平八十里;媼围至居延置九十里,居延置至觻里九十里,觻里至偦次九十里,偦次至小张掖六十里;删丹至日勒八十七里,日勒至钧耆置五十里,钧耆置至屋兰五十里,屋兰至氐池五十里。74EPT59:582

这枚简无题目,因记载了很多地名和之间的距离,故叫做了里程简,又因出土于汉代长城遗址中,每每未与交通邮驿相联系。无独有偶,悬泉置遗址中也出土了同类简,名称叫做"驿置道里簿",简文载:

仓松去鸾鸟六十五里,鸾鸟去小张掖六十里,小张掖去姑臧六十七里,姑臧去显美七十五里;氐池去觻得五十四里,觻得去昭武六十二里府下,昭武去祁连置六十一里,祁连置去表是七十里;玉门去沙头九十九里,沙头去乾齐八十五里,乾齐去渊泉五十八里。右酒泉郡县置十一,六百九十四里。丨90DXT0214(1):130

这两枚简原来是交通驿道道里的汇编本,从书写格式看,是按照各郡所属县的次序来排列的,因是残册断简,并不能获得全貌,尽管如此,使我们明确得知汉代开劈的丝绸之路是真实存在的,并且将具体路线明告于天下,按图索驿,这条道即今:陕西西安一咸阳一泾阳一甘肃宁县一泾川一平凉一宁夏固原一甘肃靖宁一静远一兰州皋兰一景泰一古浪一武威一永昌一山丹一张掖一临泽一高台一酒泉一嘉峪关一玉门一瓜州一敦煌。这条丝路走了二千年,现今仍是必经之路。加之悬泉置遗址的发现,使我们更认识到了具体经营的过程。所以悬泉置是丝路上的航灯,丝路考古的明星。

(本文作者为甘肃省文物考古研究所研究员。)

责任编辑:李梅

校对:刘威

众大事件:福建莆田重大刑案致2死3伤嫌疑人自杀身亡背后:豪宅叠起与寸土寸金的土地之争

福建莆田重大刑案致2死3伤嫌疑人自杀身亡背后:豪宅叠起与寸土寸金的土地之争

海湾对面是欧某中藏身的山体

封面新闻记者 李兴罡 曾业 摄影报道

海欲静而风不止,福建莆田平海湾的岸线边,浅水处一排排种植海带和紫菜的架子,在海水中一起一伏。平海镇上林村人欧某中曾靠这些劳作营生。如今,这浅滩上将再也不会出现欧某中的身影。

10月18日傍晚,莆田市秀屿区公安分局发布警情通报称,18日15时许,在公安、武警围捕下,犯罪嫌疑人欧某中于平海镇上林村附近一山洞拒捕并畏罪自杀,经送医院抢救无效死亡。

福建莆田重大刑案致2死3伤嫌疑人自杀身亡背后:豪宅叠起与寸土寸金的土地之争

警情通报

持续8天的搜捕,这位因建房用地纠纷而持刀刺向邻居致5人死伤的男子,在事发后留给人们无尽喧嚣。潮水退去,一些当地的“土地与房子”、“面子与里子”的纠缠,在山多地少的大海边,仍在继续。

福建莆田重大刑案致2死3伤嫌疑人自杀身亡背后:豪宅叠起与寸土寸金的土地之争

上林村的悬赏通告旁堆放着建材

土地与房子

“前面是海,后面是山,土地极其稀少,人均耕地不到0.16亩。”福建省山多地少,有人称之为“八山一水一分田”,处于东海边半岛边沿的平海镇,田地似乎更奇缺。

封面新闻记者从莆炎高速尽头下道,往平海镇上林村去,有两条道路可走。一条是沿着县道214前往,另外一条是经半岛右侧东峤镇境内的乡道前往。不论从那一边前往,在到达村子的路边,只要稍有平地,密密麻麻全是房子,有的地方甚至是见缝插针,而且很多是占地不菲的一幢幢别墅。

进入上林村地界后,道路两旁,除了一栋挨着一栋的房子,仅有的一些平整空地,多半被碎石、空心砖、条石等建材占据,挖掘机出租、建材销售、旧石条出售、搬家电话等广告让人应接不暇。“现在有了新规定,房子只能修三层半,占地面积最多只批150平米。”一些村民在自家院子边缘用石头垒出条形花台,就地取材填满沙土,种植少许花生、卷心菜或小葱。

在上林村,人们说起欧某中杀人一事,在惋惜的同时,也说到了土地奇缺潜藏的隐患和矛盾。在这个以欧姓家族发展起来的村落里,尽管大家同姓也免不了纠纷。村民欧先生说,“以前人少,土地不多,随着家族壮大,人越来越多,土地就越分越少了。山上不能抵挡台风,全是石头,能建房子的土地可以说是寸土寸金。”

福建莆田重大刑案致2死3伤嫌疑人自杀身亡背后:豪宅叠起与寸土寸金的土地之争

上林村正在建设的房屋

公开资料显示,平海镇上林村是革命老区基点村,曾是省定、市定贫困村,因北临上林山而得名。上林村有11个村民小组,总户数865户,总人口4689人,全村总面积4.79平方公里,全村耕地面积约738亩,人均耕地面积约106平方米。

建房、结婚生子、安葬,是当地人一生中最重要的几件大事。“没建好房子,年轻人很难娶到老婆,哪怕准备好了50万元(当地的起步价)的彩礼,别人也不愿意嫁。”

“欧某中与邻居多年的建房纠纷,也就是因为土地太金贵,大家互不相让。”房屋与土地之争,让邻居关系变得紧张。村镇等多方曾介入协调欧某中与邻居的矛盾,但均未完全化解。

“我们这里有一个不成文的规定,就是自建房屋必须获得邻里签字才行,村委会审查和政府批准,都要看这个。”对此,欧某中的同村邻居解释称,之所以有这样不成文的“土政策”,是为了避免因建房占地边界问题引起邻里纠纷,“但只要是合理合规,邻居反对并不影响你建房的权利”。

攀比之心

“建房手续还没批下来的时候,他(欧某中)找我聊过。说周围的房子都是两三层,只有自己家的房子还是一层的,儿子长大了,新房子一定要建。”上林村的欧大爷告诉封面新闻记者,2017年以前,欧某中在海边种植海带,获得过村里的海带种植示范户称号,加上出海捕鱼,积攒了一些钱,建新房的愿望特别强烈。

“没钱的话借钱也要建房子。”欧某中妻子此前的一次上访材料中,曾称“为了建房,已借了几十万”,而久拖不建让成本越来越高。

在当地村民眼中,房子建得好不好,是关乎面子的大事。“莆田农村是土豪最后的归宿,别墅成群,豪宅遍地,全国一流,无人可比。”不少网友也曾抛出话题,探讨当地别墅成群现象。对此,有网友评论称,“要面子的莆田人到处盖的都是小别墅,两三层只是起步,三四层刚够平均数,七八层也不稀罕。”

福建莆田重大刑案致2死3伤嫌疑人自杀身亡背后:豪宅叠起与寸土寸金的土地之争

平海湾畔农村地区别墅成群

围绕平海湾两边的平海、东峤、月塘、忠门和山亭镇,封面新闻记者一路走过来,所到之处的每个村落里,正如网友所说,“别墅成群,豪宅遍地”。有的豪宅直接在田地中央拔地而起,放肆而张扬。“这些豪宅,很多都是空着的,要么喂蚊子,要么保姆住。”路途中,封面新闻记者也注意到,村里很少豪车,甚至连20万元以上的车子都少见。

“在外面做生意赚了钱,在老家一定要修一栋好房子。邻居没我有钱,我的房子不能比他差——很多赚了钱的莆田人都有这个观念。”在莆田,来自重庆的装修师傅已经打拼多年,似乎看惯了这里的一切。在农村老家建豪宅,让莆田人觉得“很有面子”,农村地区也逐渐形成了相互攀比的风气,这正是当地豪宅随处可见的重要原因。“一栋三层的豪宅,建起来可能只要几十万,不过装修上不封顶,花了千万以上的也不少,一张金丝楠木的餐桌都是几十万。”

福建莆田重大刑案致2死3伤嫌疑人自杀身亡背后:豪宅叠起与寸土寸金的土地之争

当地一处墓葬占地面积不小

除了豪宅,还有豪墓。在房前屋后偶尔可见的田地里,有时一座座奢侈的墓地比别墅更醒目,围栏、台阶、排水渠……占地面积甚至超过了旁边的房屋。即使村里成排建起的“公墓”,每一个花岗石砌成的墓地,也少则四五平方米,三五万元是最低售价。

莆田市有300多万人,挤在仅4119平方公里的陆域上。人多地少的生存环境,造就了莆田人敢拼敢闯的性格。为了寻找出路,不少莆田人外出经商,成了“莆商”;另一种寻求出路的途径,就是通过认真考学,成为“莆仕”中的一员。历史上,莆田科甲冠八闽,状元人数占全省将近一半。时至今日,莆田人仍流行将“文里流芳”几个大字镌刻在门楣上。

在平海、东峤、月塘、忠门等几个镇的村落里,豪宅甚众,门楣上有“文里流芳”者寥寥,反差巨大。“现在村里很多人都是一门心思挣钱,挣了钱回来不管是修房还是修墓,都爱讲排场。”

福建莆田重大刑案致2死3伤嫌疑人自杀身亡背后:豪宅叠起与寸土寸金的土地之争

疑似占用耕地修建的农村豪宅

风俗与治理

“建房是大事,结婚是大事,安葬也是大事。”房子没建起来,邻里纠纷积怨越来越重,一阵强烈的东北风袭来,成了压垮欧某中的最后一根稻草。村民们称,对于建房子,“大家觉得要建得越大越好、越高越好,邻里攀比成风,处处较劲。”

面对农村建房的隐患,10月16日,秀屿区治违办下发《关于暂停农村个人建房施工及开展农村个人建房安全隐患大排查的紧急通知》,要求全区所有在建的农村个人建房一律暂停建设,不得施工。同时,要求各镇立即行动起来,组织人员对辖区内近期在建农村个人建房安全隐患进行大排查,对排查时发现的违章建设行为立即予以制止并严格管控。

“光靠一个通知就希望能起到作用是很难的。”在东峤镇,一位餐馆老板称,当地农村超标准建房和违章建房问题突出,即使在距离区政府不远的村落里,这些超范围的豪宅修建也不少,“建豪华墓地的制止可能相对好一点儿。”

欧某中一案引发的讨论甚嚣尘上,背后原因一直没有权威说法。当地豪宅、豪墓占用大量土地,约定俗成的“土政策”必须遵守,人生的几件大事都要办,这些,无一不刺激着村民们朴素的神经,也给当地的基层治理带来新的挑战。

福建莆田重大刑案致2死3伤嫌疑人自杀身亡背后:豪宅叠起与寸土寸金的土地之争

欧某中新建房屋的“四至”范围(图据网络)

“村民建房,需要四邻签字,一些村民会趁机索要好处,有的要点钱,有的要点地。矛盾解决不了,村干部会出面调解,若调解失败,只有村民之间闹翻了,才会报警。”当地村民坦言,村干部怕惹火烧身,主要是防止事情闹大;而派出所民警到现场后,一般只处理打架事件,没有打架的就双方劝一下,不会介入具体纠纷中。

“农村房子是用来自己住的,不是建给别人看的。”“抵制高价聘金,反对买卖婚姻。”“推进殡葬改革专项行动,抵制违规建墓。”秀屿区文明办在2019年的宣传材料中称,该区建立健全了移风易俗常态长效机制和督查问责机制,深入推动移风易俗规范化常态化,效果明显。

在事发地,封面新闻记者前往秀屿区委相关部门,想就此作进一步了解,被告知要请示汇报之后再回答。至于何时能回答,对方表示“可能需要等待较长时间”。

【如果您有新闻线索,欢迎向我们报料,一经采纳有费用酬谢。报料微信关注:ihxdsb,报料QQ:3386405712】

  • 随机文章

  • 热门文章

  • 热评文章

上一篇:众大事件:2021年度十大温暖瞬间:岁月静好,只因有人负重前行
下一篇:众大事件:60年一遇,壬寅年极简史
相关文章

 发表评论

暂时没有评论,来抢沙发吧~

返回顶部小火箭